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la lode e il BiaSimo nella «Storia» di de SanCtiS
1. Caratteri generali
La Storia della letteratura italiana di De Sanctis è un’opera dalle tinte for-
ti: la ricostruzione delle epoche letterarie e delle fisionomie degli autori è 
realizzata con un susseguirsi di contrasti1. La predilezione per il contrasto 
è una scelta stilistica che riguarda l’opera sia nella sua struttura generale sia 
nelle sue parti più minute, secondo Contini per una ragione principalmente 
funzionale: serve a creare dei «nessi di continuità» che congiungano una 
trattazione monografica all’altra, in modo da generare un movimento non 
consentito dalla semplice giustapposizione delle parti2. È per uno scopo molto 
simile che, a livello microtestuale, l’impiego dell’antitesi abbonda: le continue 
opposizioni, infatti, rendono più movimentata e avvincente la narrazione3. De 
Sanctis opera tale scelta con consapevolezza, come confermano le sue parole 
sul valore dell’antitesi nella Commedia di Dante: «La vita è generata appunto 
da questa contraddizione tra il vero e il falso, il bene e il male, il bello e il 
brutto. Togliete la contraddizione, e la vita si cristallizza (p. 249)»4.
Una manifestazione particolare di tale struttura a contrasti riguarda il 
susseguirsi di giudizi positivi e negativi su autori e opere. Sebbene i giudizi 
di valore rappresentino uno degli aspetti più caduchi della Storia, perché con 
1 g. Contini, Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino 1970, p. 518.
2 Ibidem.
3 g.a. BorgeSe, Storia della critica romantica in Italia, Treves, Milano 1920, p. 344. Si può 
leggere nell’antologia critica in calce a f. de SanCtiS, Storia della letteratura italiana, a cura 
di n. gallo, introduzione e antologia critica di g. fiCara, Einaudi-Gallimard, Torino-Paris 
1996, p. 822.
4 Le indicazioni di pagina che compaiono nel corpo principale senza ulteriori note sono 
tratte dalla Storia e si riferiscono sempre all’edizione de SanCtiS, Storia della letteratura italiana, 
introduzione di r. Wellek, note di f. melli fioraVanti, Rizzoli, Milano 20155. 
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il progredire degli studi e il sofisticarsi del palato oggi alcune stroncature ed 
elogi appaiono difficili da sostenere, essi partecipano di quel tono e di quel-
lo stile che rendono la lettura della Storia ancora appassionante. Gramsci, 
infatti, sosteneva che la simpatia nutrita nei confronti di De Sanctis fosse 
dovuta proprio al piacere di «sentire in lui il fervore appassionato dell’uomo 
di parte, che ha saldi convincimenti morali e politici e non li nasconde e non 
tenta neanche di nasconderli»5.
Talvolta il giudizio è così sentito da indurre De Sanctis a uno sfoggio di 
eloquenza dal carattere quasi religioso. Accade a proposito di Machiavelli, per 
esempio, al quale il critico riserva addirittura una triplice esaltazione: «Gloria 
a lui, quando crolla alcuna parte dell’antico edificio. E gloria a lui, quando si 
fabbrica alcuna parte del nuovo […]. Sia gloria al Machiavelli (p. 633)». Altre 
volte l’elogio si esprime attraverso una frase memoranda che colloca l’opera o 
l’autore ai vertici della storia letteraria: «un quadro tra i più finiti della nostra 
poesia (p. 703)»; «nessuno aveva ancora colta la donna con un’analisi così fina 
(p. 706)»; «nelle ultime scene ci è una forza e un’originalità comica che ha 
pochi riscontri nel teatro comico antico e moderno (p. 626)».
Quando De Sanctis considera il testo insopportabile, invece, può accadere 
che cerchi nel lettore un alleato che avalli le sue esclamazioni gonfie di sarca-
smo: «Questo è un solo periodo! e che affanno! e domando se vi par lingua 
viva (p. 676)». Dovendo esprimere il proprio giudizio negativo su Daniello 
Bartoli, il critico aggiunge al sarcasmo anche un’aspra invettiva, costruita 
attraverso un chiasmo che la rende tanto stentorea da apparire alla stregua 
di un risentito epitaffio: «È stato in ogni angolo quasi della terra; ha visto 
migliaia di descrizioni e narrazioni: non si vede mai che la vista di tante cose 
nuove gli abbia rinfrescate le impressioni […] credé di poter dire tutto, perché 
tutto sapeva ben dire (p. 748)». Quando invece vuole rimproverare l’eccesso 
di erudizione che Boccaccio profonde nell’Elegia di Madonna Fiammetta, 
De Sanctis preferisce mitigare l’asprezza costruendo una vivace canzonatura 
dall’andamento narrativo:
Fiammetta abbandonata da Panfilo, prima di fare i suoi lamenti, vuol vedere 
come in Virgilio si lamenta Didone abbandonata, pensando che a lei non sia 
lecito lamentarsi in altra guisa. E se vuol consolarsi, cercando compagni al 
suo dolore, ti fa un trattato di storia antica, narrando tutti i casi infelici di 
amore degli antichi iddii ed eroi. E se sogna, cerca in Ovidio la spiegazione dei 
5 a. gramSCi, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 1950. Il saggio si può leggere 
nei giudizi critici raccolti in de SanCtiS, Storia della letteratura italiana, 2015 cit., p. 41.
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sogni. Vuol dire che sente vergogna di palesare i suoi godimenti amorosi? E ti 
definisce la vergogna e ragiona lungamente de’ suoi effetti sulle donne (p. 381).
La comicità del brano non deriva soltanto dall’antitesi tra sentimenti 
immediati e pedantesca ricerca del modo giusto per esprimerli, ma anche 
dall’accumulo delle situazioni proposte, il quale contribuisce a trasmettere 
per mimesi quel senso di esagerazione rilevato da De Sanctis nella scrittura 
di Boccaccio e generalmente oggetto di disapprovazione6. Un atteggiamento 
più bonario prende il posto dell’aspra intransigenza riservata ad altri autori.
Dunque è proprio in virtù di tale vivacità e varietà di tono che i giudizi 
espressi da De Sanctis nella Storia conservano vigore anche quando hanno 
perso validità. Passaggi come quelli citati, infatti, costituiscono la parte emi-
nentemente letteraria dell’opera, la quale fu definita da Wellek «una storia 
letteraria» che è «al tempo stesso storia e letteratura»7.
Contini ha spiegato che «la dialettizzazione dei rapporti tra ideale e reale»8 è 
uno degli aspetti fondamentali della critica di De Sanctis. La storia della lettera-
tura è ricostruita, infatti, alternando periodi formalistici a periodi contenutistici 
creati da «un particolare rapporto di realtà e ideale il cui equilibrio è instabile 
e perciò stesso, per la sua virtuale rottura, ha in sé le premesse d’una nuova 
soluzione»9. Oltre a costituire la struttura della Storia, il confronto continuo tra 
l’opera reale e il modello auspicato è all’origine dei giudizi di valore. Quando 
un’opera mostra aderenza alla realtà, ritrae personaggi dai tratti umani e utilizza 
una lingua schietta, allora per De Sanctis diventa meritevole di lode. Quando, 
al contrario, un’opera è incapace di raccontare il reale, si concentra esclusiva-
mente sull’espressione di concetti e il suo stile è devoto soltanto al culto della 
forma, allora suscita il disprezzo del critico. L’opposizione è visibilissima nel 
giudizio discorde a proposito delle tre cantiche della Commedia: nell’Inferno 
si può scorgere «una vita piena e corpulenta», ma essa «spiritualizzandosi negli 
altri due mondi diviene povera e monotona (p. 250)». Le due coppie di aggettivi 
rendono concreta e sensibile l’opposizione: da una parte vi è descritta la fisicità 
6 A proposito dello stile di Boccaccio cfr. de SanCtiS, Storia della letteratura italiana, cit., 
2015, p. 413: «Tratta le idee come fossero corpi, e analizza e minuteggia che è uno sfinimento». 
Sulle preferenze stilistiche di De Sanctis lettore cfr. m. aurigemma, Lingua e stile nella critica di 
F. De Sanctis, Ed. A. Longo, Ravenna 1968. Cfr. Ivi, p. 225: «come sempre l’elemento negativo 
che maggiormente offende nello stile è la lungaggine, attuata mediante ornamenti, o perifrasi». 
7 Wellek, Introduzione a de SanCtiS, Storia della letteratura italiana, 2015 cit., p. I.
8 Contini, Francesco De Sanctis, in aa.VV., Grande dizionario enciclopedico, UTET, Torino 
1936, vol. IV, p. 520.
9 Ivi, p. 521.
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della vita, dall’altra la piattezza irreale dell’astrazione. Sebbene gli aggettivi 
siano denotativi, in verità contengono già implicitamente un giudizio sul valore 
letterario delle cantiche, il quale sarà espresso con chiarezza poco più avanti 
attraverso una delle tipiche frasi icastiche della Storia: «questa è certo perfezione 
cristiana e morale, ma non perfezione artistica (p. 250)».
L’uso di connotare positivamente o negativamente termini utili per la de-
scrizione di un’opera è molto diffuso nella Storia e fa da sottofondo costante 
alle accensioni improvvise che accompagnano gli elogi e le stroncature vere e 
proprie. Nel suo studio sulla lingua di De Sanctis Moretti ha raccolto una parte 
degli aggettivi che ricorrono in De Sanctis al momento di elogiare un’opera. 
Tra gli aggettivi preferiti egli individua: “profondo”, a cui si accompagnano gli 
«apparentemente generici, e invece estremamente impegnativi»10 “stupendo”, 
“magnifico”; “serio”, che ha valore simile a “profondo” («lavoro serio è quello 
che coglie con verità la vita, nelle sue forze interiori»11); e ancora “moderno” 
e “nuovo” con accezione positiva simile a “profondo”. In particolare “moder-
no” riunirebbe in sé «tutti i più alti ideali che erano nella mente del critico, 
quelli per cui aveva combattuto e rischiato la vita» e perciò avrebbe «sempre 
un nascosto afflato religioso»12. Sono aggettivi che funzionano da tecnicismi, 
proprio perché nonostante la sfumatura positiva conservano la loro funzione 
descrittiva. Ad essi va aggiunto almeno “vivace”, che richiama quel concetto di 
vitalità tanto caro al critico. Tra gli aggettivi palesemente elogiativi, invece, De 
Sanctis impiega più volte “perfetto” e “felice” (anche al superlativo), entrambi 
capaci di evocare l’idea di compiutezza.
Più in generale si può dire che la lode si manifesta sempre attraverso 
espressioni che riguardano i campi semantici della vitalità, della naturalezza 
e della schiettezza, come “freschezza eterna” (p. 555), “passaggi così naturali 
che” (p. 558), “sublime semplicità” (p. 546), “geniale spontaneità” (p. 240); 
“perfetta obiettività e perspicuità” (p. 545). Riguarda il campo semantico della 
naturalezza anche il termine di paragone “come è la vita” indicato da Moretti, 
che è di «immediata suggestione e allude al processo organico del reale nella 
poesia […] e insieme sa di esperienza diretta»13.
Non trovano il plauso di De Sanctis, invece, le opere che appaiono costru-
ite nel rispetto ossequioso delle indicazioni di poetica. Il capitolo su Tasso 
contiene un brano che rappresenta la stroncatura di un’intera epoca letteraria, 
10 B. moretti, La lingua di Francesco De Sanctis, Le Monnier, Firenze 1970, p. 39.
11 Ivi, p. 41.
12 Ivi, p. 50. I corsivi sono dell’autore.
13 Ivi, p. 16.
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rea di aver abbandonato la realtà con la convinzione di poter creare letteratura 
soltanto a partire dalle norme retoriche ereditate dalla tradizione:
L’attenzione era tutta al di fuori, sulla superficie. La letteratura fu un artificio 
tecnico, un meccanismo. E si cercò il suo fondamento non nelle ragioni in-
trinseche di ciascuna forma messa in relazione con le cose, ma nell’esempio 
degli scrittori. Come del periodo, così immaginarono uno schema artificiale e 
immobile di composizione, la cui base fu posta in una certa concordanza del 
tutto e delle parti, come in un orologio, e questo chiamavano scrivere classico. 
Smarrito il sentimento dell’arte e della poesia, non rimase che un concetto 
prosaico di perfezione meccanica, la regolarità e la correzione (p. 679).
Il passo accoglie un’abbondante quantità di termini afferenti al campo 
semantico dell’artificialità, talvolta anche in giustapposizioni che risultano 
quasi pleonastiche (“artificio tecnico”, “schema artificiale”). Compare la parola 
“meccanismo”, che insieme a “congegno”, “artificiale”, “superficiale”, “retori-
co”, “meccanico” forma il vocabolario di tecnicismi connotati negativamente 
che De Sanctis utilizza in occasione del biasimo. Nei giudizi negativi può 
capitare di imbattersi anche nella parola “perfezione” che però assume una 
sfumatura negativa grazie all’accostamento di aggettivi come “logica” (p. 684) o 
“meccanica”. Tale perfezione, infatti, costituisce per il critico una compiutezza 
inaccettabile, poiché dettata esclusivamente dall’obbedienza a regole astratte. 
In alcune occasioni in luogo di “congegno” si trova “scheletro” che sposta il 
significato del tecnicismo dal campo semantico dall’artificialità a quello atti-
guo dell’assenza di vita, a cui afferisce anche l’aggettivo “freddo”, utilizzato 
non di rado. Ecco un esempio a proposito di Boccaccio, in cui la metafora 
dello scheletro è associata all’idea di apparenza ovvero di esteriorità: «qui hai 
assedi, battaglie, congiure di dèi e di uomini, pompose descrizioni, artificiosi 
discorsi, tutto lo scheletro e l’apparenza di un poema eroico (p. 370)». 
Quando De Sanctis non avverte umanità nell’opera, allora usa il termine 
“insipido”, come di fronte ai «sentimenti crudi, aguzzi, senza riposi o pas-
saggi (p. 932)» di Alfieri. Sono invece praticamente sinonimi e qualche volta 
accoppiati in dittologie ridondanti i termini “superficiale” ed “esterno”, che 
sono meno generici di quanto possa apparire, dal momento che funzionano 
da antonimi a quel termine tipico della lode che è “profondo”, come è eviden-
tissimo in questa sentenza elogiativa riferita alla prosa di Machiavelli: «Tutto 
è profondo; ed è così chiaro e semplice, che ti par superficiale (p. 609)». 
Non sono solo le opere viziate dall’eccessiva retorica a essere poco gradite 
a De Sanctis: l’aderenza alla realtà, infatti, non è garanzia di buona lettera-
tura. Così al vocabolario del biasimo andrà fatta una piccola integrazione 
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con i termini utilizzati per descrivere e al contempo screditare ciò che non è 
riuscito a elevarsi al rango di arte perché troppo ancorato al dato reale. A tal 
proposito la parola più utilizzata è “volgare”, che interviene ogniqualvolta la 
naturalezza degenera in sciatteria, come nel caso di Goldoni: «Questo mondo 
poetico […] nella sua naturalezza è volgare […] per fuggire la rettorica, casca 
nel volgare (p. 910)». Hanno un utilizzo simile anche “rozzo” e “grossolano”.
Oltre all’utilizzo di un linguaggio tecnico fortemente connotato, De 
Sanctis si serve di un altro modo per esprimere giudizi di valore in maniera 
implicita: il confronto tra autori. In tali circostanze De Sanctis non fa più 
riferimento a un modello ideale esterno, ma utilizza un autore o la sua 
opera come metro di paragone. Il confronto non serve soltanto a mostrare 
le peculiarità di ogni autore e a creare «nessi di continuità» che ricreino il 
movimento storico, ma contiene già lode e biasimo. Il capitolo su Ariosto, 
per esempio, comincia con un parallelo con Machiavelli costruito mediante 
la semplice giustapposizione delle due vicende biografiche:
L’uno attendeva alle gravi faccende dello Stato, e ne’ suoi viaggi in Italia e in 
Europa attingeva quella scienza dell’uomo e quella pratica del mondo, che 
dovea fare di lui la coscienza e il pensiero del secolo; l’altro faceva il letterato 
in corte, e scrivea sonetti, canzoni, elegie, capitoli, commedie, tutto nel mondo 
della sua immaginazione (pp. 522-523).
La diversa struttura dei due periodi riflette sul piano stilistico la prefe-
renza di De Sanctis per Machiavelli. Il primo periodo, infatti, ha estensione 
e articolazione maggiori, mentre il secondo è più breve e sbrigativo. Tale op-
posizione ha corrispondenza sul piano semantico. Nel primo periodo, infatti, 
compaiono parole (“mondo” e “secolo”) che indicano una totalità: suggeriscono 
una duplice idea di grandezza sia nello spazio che nel tempo. Il secondo pe-
riodo restituisce un’immagine più angusta, dato che lo spazio di riferimento 
è ridotto alla corte. L’elenco di generi letterari frequentati da Ariosto, chiuso 
da una constatazione connotata negativamente («tutto nel mondo della sua 
immaginazione»), inoltre, non riscatta tale angustia, poiché finisce per far 
apparire il lavoro di Ariosto come un accumulo di futilità sminuito dalle 
“gravi faccende” di cui Machiavelli si era occupato. 
Eppure De Sanctis non disprezza Ariosto. Egli, infatti, descrive sempre 
lo scarso fervore politico di Ariosto ricorrendo ad attributi che ne ricordino 
la bontà e soprattutto la spontaneità. Quando chiama in causa Berni come 
termine di paragone, il critico non intende soltanto marcare le differenze, ma 
anche suggerire la sua preferenza per Ariosto: «Anche il Berni è così, e si fa 
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bello della sua poltroneria; ma carica e buffoneggia, con lo scopo di far ridere: 
dove Ludovico si dipinge tutto al naturale a semplice sfogo del mal umore, e 
meno cerca l’effetto e più l’ottiene (p. 534)». 
È sempre attraverso un confronto che De Sanctis elogia lo stile di Ariosto: 
«Nelle ottave di Poliziano la superfice non ha più nulla di scabro, ma ti accorgi 
che è stata strofinata, leccata, lisciata, e si vede l’intenzione dell’eleganza. Qui la 
superficie è così naturalmente piana, che ti par nata a quel modo, e che non possa 
essere altrimenti (p. 546)». La corrispondenza strutturale dei due periodi è quasi 
completa: tre proposizioni per parte, la seconda e la terza coordinate. Tuttavia 
le due proposizioni sono realizzate con accorgimenti stilistici diversi. Nel primo 
caso, la triade di aggettivi in successione e l’utilizzo di un’avversativa per creare 
un contrasto sembrano quasi mimare le tracce che il lavoro di rifinitura tentato 
da Poliziano lasciano nell’opera finita. Nel secondo caso, invece, il periodare 
senza accumulo e la consecutiva richiamano la superficie liscia e armoniosa a 
cui allude la metafora di De Sanctis. Come si era visto a proposito dei diversi 
impegni che coinvolgevano Ariosto e Machiavelli, ancora una volta l’elenco si 
riferisce al termine di paragone a cui è attribuito meno valore. In entrambi i casi 
De Sanctis riconosce la pulizia del risultato finale, ma solo nel primo caso insiste 
sui participi passati che descrivono il labor limae e attirano l’attenzione più sul 
lavoro di perfezionamento che sul risultato stesso. Si esprime così l’elogio impli-
cito di chi ha saputo far apparire del tutto naturale ciò che l’arte ha concepito.
Altrove, invece, il confronto reca un giudizio di valore esplicito, che esalta un 
autore e disapprova l’altro. Quando nel capitolo su Tasso il critico solleva dubbi 
sulla presunta serietà delle vicende di Gerusalemme liberata, termina le sue consi-
derazioni con un paragone tra Tasso e Ariosto, che appare come una bocciatura 
del primo: «Volere o non volere, rimane ariostesco, e di gran lunga inferiore a 
quell’esempio. Gli manca la naturalezza, la semplicità, la vena, la facilità e il brio 
dell’Ariosto, tutte le grandi qualità della forza (p. 696)». Il biasimo destinato a 
Boccaccio per la sua Teseide è espresso tramite una fitta serie di riferimenti ad 
altri autori che sottolineano l’inadeguatezza del suo stile: «Alla grande maniera, 
sobria, rapida, densa, di Dante, del Petrarca, succede il prolisso, il diluito, il 
volgare. Chi ricorda descrizioni simili nell’Ariosto e nel Tasso, vi troverà le stesse 
cose, ma vive e mobili, piene di sentimento e di significato (p. 371)».
Poiché De Sanctis considera esemplare l’umorismo di Ariosto, richiama 
spesso l’autore come modello14. Ci sono almeno un paio di occasioni, tuttavia, 
14 Per un paio di esempi cfr. de SanCtiS, Storia della letteratura italiana, cit., 2015, p. 416: 
«Mondo della commedia, gli manca quell’alto sentimento comico nelle sue forme umoristiche 
e capricciose che gli darà l’Ariosto»; ivi, p. 573: «Non ha tutto la stessa perfezione: ci è di 
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in cui il nome di Ariosto non compare, ma è possibile percepire ugualmente la 
presenza dell’autore. Quando De Sanctis rileva i difetti del comico in Dante, 
afferma che «Dante non ha questo sublime obblio comico, non ha indulgenza, né 
amabilità (p. 269)», cioè manca proprio degli attributi dell’innominato Ariosto: 
«il divino obblio (p. 693)», l’essere «onesto, gentile, ingenuo, inoffensivo (p. 535)».
Nelle osservazioni negative al teatro di Goldoni, il riferimento implicito ad 
Ariosto è rivelato dal ricorrere di giri di frase già visti nel capitolo a lui dedicato15 
e dell’aggettivo divino, che De Sanctis mutua da Galilei e utilizza più volte a 
proposito di Ariosto16: «Gli manca quella divina malinconia, che è l’idealità del 
poeta comico e lo tiene al di sopra del suo mondo, come fosse la sua creatura 
che accarezza con lo sguardo e non la lascia che non le abbia data l’ultima fini-
tezza (p. 910)». La presenza di Ariosto emerge anche dall’ultima proposizione, 
la quale richiama quanto detto da De Sanctis riguardo al lavoro incessante che 
il poeta dedicò alla rifinitura del Furioso senza lasciare traccia di sé: «si obblia 
in quel mondo, e gli dà l’ultima finitezza (p. 564)»17. Citazione palese e tutt’altro 
che casuale. Di Ariosto non vi è il nome, ma di sicuro l’ombra.
2. Un esempio di biasimo
Quando un autore o un’opera si allontanano in massimo grado dal suo 
ideale, De Sanctis non risparmia alcun mezzo per manifestare il proprio 
disprezzo18. Un esempio chiaro di tale atteggiamento si può leggere nella 
valutazione di Gian Battista Marino, mal considerato alla stregua di tutto il 
secolo diciassettesimo:
È inutile dire che tutte queste combinazioni non hanno pel Marino alcun va-
lore effettivo ed intrinseco, e che esse sono una materia qualunque arricchita 
molta ciarpa, la facilità è talora negligenza; desideri l’ultima mano, desideri la serietà artistica 
dell’Ariosto». 
15 Cfr. Ivi, p. 564: «Questo stare al di sopra del mondo, e tenerne in mano le fila, e fare e 
disfare a talento».
16 Cfr. Ivi, p. 546: «ciò che Galilei chiamava a ragione divinità dell’Ariosto»; ivi, p. 704: 
«qui il Tasso si accosta alla divinità dell’Ariosto».
17 L’espressione «dare ultima finitezza» è utilizzata in altre due occasioni da De Sanctis: 
una volta a proposito di Petrarca e l’altra a proposito di Poliziano (cfr. rispettivamente de 
SanCtiS, Storia della letteratura italiana, cit., 2015, pp. 349, 443). Tali riferimenti sono meno 
pertinenti, dato che a proposito di Goldoni De Sanctis fa riferimento esplicitamente al «poeta 
comico», definizione che si confà certamente ad Ariosto e non agli altri due autori.
18 Cfr. fiCara, Introduzione a de SanCtiS, Storia della letteratura italiana, cit., 1996, p. XXV. 
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di moltissime favole mitologiche, buona a sviluppare le sue forze poetiche, 
il solito macchinismo fantastico dell’amore ne’ poemi italiani. I concetti e le 
passioni sono insulse personificazioni, come l’amore, l’arte, la natura, la filo-
sofia, la gelosia, la ricchezza ed altre figure allegoriche. Dico insulse, perché a 
quelle personificazioni manca e la profondità del significato e la serietà della 
vita. È lo scheletro de’ poemi italiani, aggiuntivi anche certi episodi ingegnosi 
per far la corte alle famiglie principesche d’Italia e alla casa di Francia. Ma 
è un puro scheletro, dove non penetra per alcuno spiraglio la vita. E poiché 
quello solo c’interessa che vive, questo poema non c’ispira nessuno interesse. 
Non c’è un solo personaggio che attiri l’attenzione e lasci di sé un vestigio 
nella memoria; non una sola situazione drammatica o lirica di qualche valore. 
La vita è materializzata e allegorizzata, tutta al di fuori, ne’ suoi accidenti, 
contrasti e simiglianze esteriori; e come le simiglianze o i contrasti esterni 
sono infiniti, nascono rapporti capricciosi, arbitrari tra le cose, che sono veri, 
quanto a questa o a quella apparenza, ma ridicoli e falsi per rispetto alla 
totalità della vita (p. 743).
Il brano inizia con una preterizione. Si manifesta immediatamente il piglio 
con cui De Sanctis affronterà il poco amato autore: egli sarà sbrigativo, poi-
ché se considera superficiale l’opera, gli sarà impossibile esplorarne a fondo 
gli aspetti. È un atteggiamento che ha come spia anche l’utilizzo successivo 
dell’espressione “solito macchinismo” dove l’aggettivo accentua il senso di 
prevedibilità già intrinseco nel sostantivo19.
De Sanctis manifesta il suo disprezzo per l’opera di Marino con una pre-
sa di posizione nettissima («questo poema non c’ispira nessuno interesse») 
la cui premessa è un’affermazione tanto assoluta quanto arbitraria («poiché 
quello solo c’interessa che vive»), elevata a verità universale attraverso un 
uso impersonale della prima persona plurale. Lapidario è pure il periodo 
successivo, in cui il verdetto di condanna dei personaggi è palese e pare non 
ammettere repliche.
In verità il biasimo era stato espresso già in precedenza attraverso l’espres-
sione «insulse personificazioni», in cui il critico usa un aggettivo molto raro 
nella Storia, tanto da comparire soltanto quattro volte. L’asprezza del giudizio 
è così forte, che lo stesso De Sanctis sembra sentire l’esigenza di argomentare 
l’affermazione, richiamando l’aggettivo in una esplicativa successiva. L’elenco 
di «concetti e passioni» accluso senza risparmio ha qui lo scopo di sottoline-
19 Cfr. moretti, La lingua di Francesco De Sanctis, cit., p. 13: «Il modulo centrale è l’equa-
zione poesia-vita, vita vista come organismo che si sviluppa naturalmente secondo le sue leggi 
interne, in contrapposto a ciò che è meccanico e artificioso, che non è vita e non è poesia».
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are, passandole in rassegna, l’abbondanza e la bontà delle idee sminuite dal 
lavoro di Marino20.
Richiama “macchinismo” l’occorrenza immediatamente successiva di una 
delle metafore che De Sanctis utilizza nell’esprimere il biasimo: si tratta della 
metafora del cadavere, della mummia o dello scheletro, al polo semantico op-
posto dell’espressione “come è la vita” sovente utilizzata per l’elogio. Il termine 
“scheletro” viene ripetuto in anafora con l’aggiunta dell’aggettivo “puro”, così 
che la metafora è amplificata attraverso una sorta di precisazione, al limite del 
lapalissiano. Ridondante è pure l’espressione “dove non penetra la vita”, che 
aggiunge poco alla comprensione della metafora o del senso globale del bra-
no: è soltanto un ornamento (un po’ barocco se si considera la poca coerenza 
d’immagine tra lo scheletro e gli spiragli). Resta notevole lo spostamento a 
destra del soggetto “la vita”, posto a chiusura di frase in posizione di rilievo 
in modo da sottolineare l’importanza di ciò che manca.
L’immagine dello scheletro che la vita non può affatto scalfire, in verità, 
non è una semplice appendice: essa, infatti, crea un contrasto a distanza con 
quanto De Sanctis afferma nel capitolo su Tasso. Alla Gerusalemme liberata 
è risparmiata una stroncatura proprio in virtù di quei brani in cui il critico 
riscontra momenti di grande poesia e di vita soggettiva e autentica, capaci di 
emergere dal poco riuscito poema epico. Il rilievo di tali momenti è descritto 
con un’immagine metaforica simile a quella riservata a Marino: «questa è la 
maniera del Tasso per entro al quale penetra il potente soffio d’un sentimento 
vero (p. 710)». Si trova in quest’ultimo caso addirittura l’espressione “potente 
soffio” che pare retaggio biblico e finisce per innalzare di tono l’immagine con 
il suo alone religioso. Al contrario di Tasso, presenza sottintesa nell’immagine, 
Marino non può essere difeso.
Il giudizio di De Sanctis si chiude con la descrizione dei rapporti “mo-
struosi” (p. 746) creati dal poeta. A una coppia di aggettivi dal chiaro senso 
denotativo (“capricciosi e arbitrari”) ne sopraggiunge un’altra che esprime un 
certo giudizio di valore: il critico li definisce con la coppia “ridicoli e falsi”. 
Per marcare il suo disappunto egli non si limita a completare l’antitesi iniziata 
con “veri” servendosi solo del suo contrario, ma ricorre all’altro aggettivo 
(“ridicoli”), che aggiunge alla condanna morale quella estetica.
20 Circa la funzione degli elenchi in De Sanctis cfr. g. herCZeg, Strutture sintattiche nella 
prosa critica del De Sanctis, in aa.VV., De Sanctis e il realismo, introduzione di g. Cuomo, 
Giannini, Napoli 1978, pp. 471-511. A p. 480 si legge che l’enumerazione di sostantivi ha «lo 
scopo innegabile di mettere in rilievo e di caricare» il loro «contenuto semantico».
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Il giudizio negativo su Marino è un esempio di quanto può spingersi a 
fondo l’invettiva di De Sanctis. Eppure bisogna riconoscere all’autore lo sforzo 
costante di conservare un certo equilibrio nei suoi giudizi, proprio come aveva 
raccomandato di fare ai suoi allievi durante le lezioni zurighesi:
Debbo qui, giovanetti, tentar di guarirvi dal disprezzo, tendenza facile dell’età 
vostra. Sentendo il professore biasimare un autore, spesso esagerando il suo 
biasimo voi affettate un sorriso superiore e parlate col disprezzo sulle labbra 
di un autore e delle sue opere. Vi è una doppia specie di pedanteria, la pedan-
teria della lode e la pedanteria del biasimo. Furono pedanti i contemporanei 
che esaltarono tanto il Bembo; sareste (adopero il condizionale, non è che 
un caso ipotetico), sareste pedanti anche voi come il Baretti, se non faceste 
la parte del lodevole21.
De Sanctis tenta spesso di mostrare gli aspetti positivi di un’opera che 
non ha gradito. Così a proposito di Marino si può leggere come una sorta di 
complimento la frase «ma non è un freddo imitatore e raccoglitore (p. 746)», 
poiché al poeta è riconosciuta una certa vitalità di ispirazione che lo sottrae 
leggermente al novero dei più algidi esteti. L’aspro giudizio è in qualche modo 
mitigato dalla constatazione circa l’impossibilità per un uomo di sottrarsi allo 
spirito del suo tempo. De Sanctis decide di esprimerlo in una stentorea triade 
dialettica: «Dicesi che fu il corruttore del suo secolo. Piuttosto è lecito di dire 
che il secolo corruppe lui, o per dire con più esattezza, non ci fu corrotti, né 
corruttori (p. 741)». È una brevissima e debole apologia di Marino, che tut-
tavia stempera l’ironia riservata al poeta al momento della sua introduzione, 
quando era stato presentato al lettore tramite un elenco di riconoscimenti e 
un’antitesi dal sapore decisamente più sarcastico che denotativo: «Il re del 
secolo, il gran maestro della parola, fu il cavalier Marino, onorato, festeggiato, 
pensionato, tenuto principe de’ poeti antichi e moderni, e non da plebe, ma 
da’ più chiari uomini di quel tempo» (p. 741).
21 de SanCtiS, La poesia cavalleresca e scritti vari, a cura di m. petrini, Laterza, Bari 1954, 
pp. 10-11. Sul valore negativo di chi indugia soltanto sui difetti cfr. de SanCtiS, Saggi critici, a 
cura di l. ruSSo, vol. 2, Laterza, Bari 1974, p. 177: «Quando passeggio per luoghi ameni, sento 
l’animo disposto a godere delle bellezze della natura, e le osservo, e le noto, e mi ci fermo, 
né vale a distrarmene questo o quel difetto. Ma quando si ha innanzi uno scrittore, il primo 
desiderio che nasce nelle anime volgari è di biasimare, notando questo o quel difetto: e ciò 
principalmente chiamano critica. Questa disposizione a fermarsi nel male anzi che a godere del 
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